На протяжении столетий, единственный вид «писательства», который позволялся обычной женщине, был список покупок и объяснительные: «Ведьмой себя не считаю. В шабаше не участвовала». Эпоха Просвещения открыла свои позолоченные двери многим талантливым дамам, которым было что сказать миру. Медленно, с большим скрипом и воплями возмущенных мужчин, женщины отвоевали право на свой печатный голос.
Возможно, многие из вас также мечтают оставить свои мысли и свое воображение на бумаге, но не знают с чего начать. Мы не станем давать советы типа: «Хотя бы купите ручку и тетрадь!»
Для вас у нас есть собственный рецепт: берем одного Стивена Кинга, выжимаем из него секреты мастерства и снимаем сливки писательских приемов, подогреваем интерес на медленном огне и процеживаем сквозь свой собственный опыт. Готово к употреблению. Приятного вдохновения!
1. Прекратите сидеть у телевизора! Вместо этого читайте, как можно больше
Если вы начинающий писатель, то телевизор – это первая вещь, от которой следует избавиться. Телевидение это главный отравитель творчества. Вы должны смотреть вглубь самого себя и жить в мире вашего воображения, а не бессмысленно жать кнопки на пульте к «зомби-ящику».
Кинг говорит: «Если ты хочешь быть писателем, ты должен делать две вещи чаще, чем все остальное: много читать и много писать». Чтение хорошей и разной литературы поможет найти и совершенствовать ваш собственный стиль.
2. Будьте готовы, что неудач и критики будет гораздо больше, чем вы думаете
Горькая правда в том, что не только вы сами будете терять уверенность в себе, но и многие другие будут вас в этом поддерживать. «Если вы пишите (или лепите, или танцуете, или поете, не важно), кто-нибудь обязательно заставит вас чувствовать себя паршиво от того, чем вы занимаетесь», написал Стивен Кинг.
3. Не теряйте времени, пытаясь угодить другим
«Если вы намереваетесь писать со всей правдой, на которую вы только способны, ваши дни как члена благовоспитанного общества сочтены!» Сам Кинг был много раз «пристыжен» за свои книги. Он получал сотни и сотни разгневанных писем с обвинениями в жестокости, нетерпимости, гомофобии и даже в психопатии.
Но в свои 40 лет Кинг понял, что единственное, в чем может быть обвинен писатель – так это в том, что он зарывает свой талант. Так что перестаньте волноваться, что кому-то, возможно, не понравится ваша книга. Пожмите плечами, и продолжайте усердно работать. Никто не способен быть интересным для всех.
4. В первую очередь, пишите для себя
Вы должны писать, если это делает вас счастливыми и приносит чувство наполненности. «Я писал, потому что это давало мне подлинную радость. И если вы можете делать это из-за радости, вы сможете делать это вечно».
Культовый американский писатель Курт Воннегут сказал примерно тоже самое: «Найдите объект, который вам интересен и важен, который в душе вы считаете важным и для других людей. Если ваш интерес подлинный, а не просто игра в слова, то это станет неотразимым элементом вашего стиля».
5. Беритесь за те вещи, о которых писать сложнее всего
«Самое важное, о чем следует писать, это самое трудное, о чем можно говорить», сказал Стивен Кинг, «Какие-то вещи вы просто стесняетесь описать, потому что слова не так сильны, как чувства. Размышляйте! Многим литературным шедеврам предшествовали часы раздумий. Писательство – это всегда переработанные, усовершенствованные мысли».
Принимаясь за непростые темы, вы обогащаете вашу прозу глубоким смыслом. «Истории – это находки, ископаемые в толще земли… Истории – это реликвии, часть неизведанного мира, который существовал до вас». Писатель должен быть археологом, трепетно и без устали разыскивая подлинные истории.
6. Когда вы пишите, отрежьте себя от всего остального мира
Писательство – это абсолютно интимный процесс. Уединитесь в своем углу, заприте двери и отключите телефон. Создайте вакуум, нужный для того, чтобы эфирный, бесплотный мир, который вы создаете, начал оживать. Кинг говорил: «Когда двери закрыты – пишите, когда открыты – переписывайте». Между вами и вашим черновиком должно быть тотальное приватное пространство. И никакие: «Ой, у вас молоко убежало!» или «У вас ус отклеился!» не смогут выкурить вас из вашей сумеречной зоны.
7. Не будьте нарочитыми
«Самое худшее, что вы можете делать с вашим будущим романом, это пытаться украсить его, выискивая в словаре особенно длинные и непонятные слова, потому что ваши собственные короткие слова вас смущают». Кинг сравнивает эту обычную для начинающих авторов ошибку с домашним животным, наряженным в вечернее платье. Оба, и животинка, и хозяин чувствуют себя неловко из-за этой чрезмерности. Более того, не используйте символы там, где это не требуется. «Символизм существует для того, чтобы украшать текст, а не для того, чтобы создавать лишь видимость глубины».
Читайте: 10 модных блогеров, которые научат нас выглядеть отлично, не потратив целое состояние
8. Избегайте наречий и длинных абзацев
Кинг уверен, что «Дорога в ад выложена наречиями», и сравнивает их с одуванчиками, которые разрушают вашу безупречную лужайку. По его словам, хуже всего, когда наречия следуют сразу за фразами «Он сказал» или «Она сказала». Такие обороты лучше оставить такими, как есть.
Вы должны внимательно следить за абзацами и тем, как они совпадают с поворотами сюжета и общим ритмом повествования. «То, как выглядят параграфы почти также важно, как и то, о чем в них говорится».
9. Не зацикливайтесь на грамматике
Следуя словам Кинга, в писательстве лучше расставить все точки над «и», чем расставить все запятые. «Литературный язык не должен быть все время застегнутым на все пуговицы», пишет Стивен Кинг, «Объект вымышленной прозы — совсем не корректирование грамматики. Нужно просто пригласить читателя в свой мир и рассказать историю». А лучше постараться сделать так, чтобы читатели и вовсе забыли, что они читают придуманную историю, пусть они чувствуют, что все реально.
10. Совершенствуйте искусство описания
«Описание начинается в воображении писателя, но должно заканчиваться в воображении читателей», сказал Стивен Кинг. Важно, следить не за тем, как много вы готовы написать, а за тем, как много вы готовы сократить. Представьте то, во что вы хотите погрузить вашего читателя, а потом превратите эти картинки в слова. Ключ к хорошему описанию – ясность и простота в словах и образах.
11. Избегайте лишней информации
Есть разница между лекцией и повествованием. Прибегайте к дополнительным деталям только, если они движут рассказ вперед и интригуют читателей. Не пытайтесь научить ваших читателей чему-то, лучше расскажите больше о героях и ситуации, в которой они оказались.
12. Рассказывайте истории о поступках людей
«Плохая проза – это не безграмотность и не слабые описания, это, прежде всего, отрицание важности того, что собственно делают герои книги», говорит Кинг, «Ведь даже убийцы порою помогают старушке перейти улицу». Персонажи – это единственное, что волнует читателя больше всего. Постарайтесь описать вашего героя во всех измерениях, если не можете – тогда убейте его!
13. Рискуйте!
Не идите в своем творчестве проторенными путями. Это всегда показатель неуверенности и страха. А страх лежит в основе любой плохой книги. Так что расправьте плечи, поднимите голову и раскачайте свою историю! Используйте любые приемы. Не обращайте внимания на нормы и правила. Если это сработает, прекрасно. Если нет, просто вычеркните это!
14. Вам не нужны искусственные стимуляторы, чтобы писать
Образ гениального писателя на наркотиках или алкоголе – стойкий миф поп-культуры. Писатель с зависимостями – несостоятелен и неработоспособен. Он не может критически оценить свой труд, принимая наркотические галлюцинации за творческое вдохновение.
15. Не пытайтесь украсть чей-то стиль
Подражать известным авторам – вполне естественно для писателя-новичка. Так вы оттачиваете свой стиль. Но слепое копирование чужих интонаций для того, чтобы выдать это за свой собственный голос – это тупик. Вы никогда не сможете повторить чужой опыт, понять чувства и выстраданную правду другого писателя. Будьте собой!
16. Поймите, что писательство – это телепатия
Любое искусство это своего рода паранормальное явление. Вы не просто переносите слова на бумагу, вы переносите мысли из своей головы в голову читателя. Помните об этой «телепортации» всегда, когда пишите. Это большая власть и еще большая ответственность.
17. Относитесь к писательству серьезно
Иначе, просто закрывайте свою будущую книгу и начинайте заниматься чем-то другим. Вы можете наполнять свое писательство надеждой, нервозностью, нетерпением или отчаянием. Чем угодно, но делайте это всерьез.
18. Пишите каждый день
«Начав писать новую вещь, я не останавливаюсь и не сбавляю темпа, разве что по крайней необходимости», говорит Стивен Кинг, «Если я не пишу каждый день, мои персонажи будто черствеют… Я начинаю терять контроль над сюжетом и темпом истории».
Если вы не пишете постоянно, то ваше воодушевление начинает бледнеть, а потом угасает. Пишите так, будто вы просто не способны без этого жить.
19. Закончите свой первый черновик за три месяца
Стивен Кинг любит писать 10 страниц в день. То есть за три месяца из-под его пера появляются на свет 180 тысяч слов! «От первого наброска до полноценной рукописи должно пройти не более трех месяцев, то есть, один сезон», пишет Кинг. Он утверждает, что если процесс написания затягивается, история теряет свежесть и новизну.
20. Закончив работу над рукописью, сделайте долгий перерыв
Стивен Кинг советует взять хотя бы 6 недель на восстановление, после того, как книга была написана. За это время ваше сознание очистится достаточно, чтобы приступить к вычитке рукописи. И вы сможете увидеть все провалы сюжета или нестыковки во взаимоотношениях персонажей. Только не ругайте себя за эти ошибки. Ведь они – часть творческого процесса.
21. Наберитесь смелости сократить рукопись
Когда вы потратили столько сил и времени, чтобы создать так много слов, бывает непросто отказаться даже от одного из них. Но Стивен Кинг говорит: «Убей своих любимчиков, убей своих любимчиков, даже, если это разбивает твое сердце маленького писаки. Убей своих любимчиков!»
Вычитка – самая тяжелая часть написания книги. Нужно набраться решимости и пожертвовать целыми абзацами во имя сюжета и ритма всей книги. Курт Воннегут говорил: «Если какая-либо фраза или предложение не освещает вашего персонажа как-то по-новому, вычеркивайте ее!»
22. Оставайтесь вовлеченными, будьте здоровы и живите полной жизнью
Стивен Кинг уверяет, что его успех обязан двум вещам: его хорошему здоровью и его браку. «Сочетание здорового тела и крепких отношений с уверенной в себе женщиной сделало мою долгую писательскую карьеру возможной».
Писательство не должно пожирать все, что у вас есть. Найдите баланс в своей жизни, обретите счастье любви и работы, которая помогает другим людям. И будьте писателем!
©
