Из чего только сделаны девочки — современные девочки лет тридцати, под сорок и немного за? Из кредитных карточек — оплачивать многочисленные счета: ипотека, покупки, репетиторы детям. Из бейсбольных бит — отстаивать свою территорию. Из «маргарит», чтобы залечивать раны в компании лучшей подруги. Об этом «Мертв для меня», возможно, самый странный сериал о женской дружбе, который вам доводилось видеть.
Справедливости ради, «женское время» в сериалах началось не вчера: «Сексу в большом городе» в прошлом году исполнилось 20 лет, «Отчаянным домохозяйкам» сегодня 15.
Однако круг проблем, с которыми сталкиваются современные героини, и женских образов стал шире. А заодно — и перечень тем, отражающих реалии современного мира: экзистенциальный кризис и детские травмы — в «Матрешке», селфхарм и делегированный синдром Мюнхгаузена в «Острых предметах», абьюз и женская солидарность в «Большой маленькой лжи», психопатия — в «Убивая Еву». В последних двух сериалах (прямо сейчас идет их продолжение) в фокус внимания попадают отношения между женщинами. Они же лежат в основе нового хита Netflix — черной комедии «Мертв для меня».
— Что за дружба основана на лжи и убийстве?
— Сложная?..
Все смешалось в доме Джен Хардинг. Ее мужа насмерть сбила машина: водитель скрылся с места преступления, и это приводит Джен в неописуемую ярость; впрочем, как выяснится позже, «управление гневом» — в целом не самый сильный ее навык. Ее дети тяжело переживают смерть отца, о чем Джен не догадывается, зато понимает, что была не лучшей матерью: все заботы о сыновьях лежали на муже. Бизнес висит на волоске: риэлтор с необузданным нравом — не то чтобы мечта клиента.
В группе поддержки переживших потерю Джен встречает странную особу — Джуди. В считаные дни женщины становятся лучшими подругами, и, хотя мелкая ложь начинает всплывать с самого начала, то, что Джуди пришла в ее жизнь неслучайно, Джен поймет лишь к концу сезона, гораздо позже, чем зритель.
Как пережить потерю близкого человека? Возможно ли жить под одной крышей с человеком и не знать, кто он и через что проходит?
Зрителю вообще приходится несладко. То и дело ловишь себя на том, что зажмуриваешься, досадливо цокаешь или злишься на героев, сопереживая им (во многом благодаря феноменальному актерскому дуэту Кристины Эпплгейт из «Женаты… с детьми» и Линды Карделлини) или обнаруживаешь, что проглотил три эпизода, хотя сел за компьютер «всего на минуточку». Все потому что «Мертв для меня» снят по всем канонам жанра.
А еще, как всякий хороший сериал, он многослоен и по мере развития сюжета задает зрителю массу неудобных вопросов. Как пережить потерю близкого человека? У героинь свои рецепты: Джуди — а в ее жизни потери тоже были — находит себя в творчестве, Джен слушает тяжелый рок и крушит бейсбольной битой машины лихачей. Возможно ли жить под одной крышей с человеком и не знать, кто он и через что проходит? Действительно ли можно не понять, что нам изменяют? Чьи мечты мы воплощаем и чью жизнь живем? Что с нами могут сделать чувство вины и тайна, которую приходится хранить?
Попутно сценаристы проходятся и по духовным поискам, и увлечениям эзотерикой, и мотивационным спикерам — всему тому, без чего сложно представить жизнь современного человека, запутавшегося и ранимого, сильного и хрупкого, отчаявшегося и бесстрашного. Такого, как вы или я.
